（一）清明

（清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。）

扁担山，武汉市出了名的坟场，堆积在山上的各种墓碑，是亲人、或朋友、或爱人、或英年早逝的子女。每年春天的这个时候都会聚集很多的人，手里捧着一束鲜花，一条姓名丝带，一叠又一叠的冥币，沉重的步伐走向一块一块墓碑前，跪拜、上香、行礼等等各不相同。

我父亲的墓碑在扁担山山脚的第三排，我只去过两次，一次成人礼、一次是在去年。墓碑下面有一个抽屉，里面有一本圣经，在那两次去之前，我曾经做梦梦到了那本圣经，第一次去就看到了真相，是不是最亲的人之间，无论生死都有种莫名血液的联系？除了那两次，每年都只是在我家楼下找了一块空地烧烧冥币，等烧完就随意拜一拜，敷衍了事而已。

第一次去了之后，我总在想，为什么父亲的墓只是一个像抽屉一般的小方格子，人到底埋在了哪里？第二次去，才知道人死了之后，要火化，就会变成一坛子骨灰，可是那骨灰被撒在了哪里？

为什么春天的大部分花朵都开得异样的鲜艳？为什么清明节又偏偏在春天？是不是表示了上天也在为谁祭奠？

如果只是出现在小说或者电视剧里面，逝去的角色是最容易被遗忘的。但是在现实生活中，有那样为了逝者哭泣、叫唤的人，也就代表那些逝者曾经活过的印迹一定很明显。

祭奠，不过就是一种形式，拿真心去缅怀过去的方式。其实钱是为谁而焚烧了，花是为谁而送了，眼泪是为谁而流了，死去的人根本就不知道，全都只是活着的人找一个更好的理由，表达心中对逝者的歉意。

（二）灵魂

（色如聚沫，痛如浮泡；

皆悉空寂，无有真正。）

这是佛经中一段章节里的一个句子，我很喜欢，便记在了脑里，理解的方式有很多种，无非就是佛在告诫、劝解世人，真正能够得到的、失去的，都是虚的。只有感悟过一定人生的人，经历过一段路程的人，行走过一段旅程的人，才能体会其中的意义。便称为“有缘人”。

到了老的时候，总有一天会经历各种不同方式的死亡。或病痛、或意外、或事故、或人为，无奇不有。接受病痛侵入肉体的时间长短，对于在一旁看着的亲人也是陷入黑暗的煎熬和折磨。

孩子需要小心对待，需要亲吻、拥抱、关注、鼓励。需要确认的爱与安全。被剥夺这些，心里不免暗藏坑洞。内心的敏感和情感被压抑，能量剧烈冲撞，需要释放。但这些冲撞可能带来牺牲。如果不经历有效的成长和调整，心会与碎裂结盟，并最终被自己毁灭。

我曾经看到一本书，有一个印第安巫师说，让儿童目睹一次葬礼，抚摸死人的尸体，会驯服孩子内心的浅薄和顽劣不羁。会获得真正的灵魂的成长。死亡是最需要被学习和认识的内容。

（三）经历

我出生在哪里，在谁的怀抱里，并不重要。重要的是教育与成长的过程，支离破碎。没有家人聚集在一起的暖桌，甚至在少女时代与母亲的沟通少之又少。如同一块空心的玻璃，没有了氧气，越想呼吸，越是碎裂的痕迹。

对于情感的得到和付出，一直都不知道如何处理。时常想着如果我离家出走了，母亲也不会追逐的拉着我的手，对我说这个家不能没有你。最终只剩下对情感表达的匮乏感，软弱无力。

偶尔得到一个嘘寒问暖，我常常会忐忑不安，害怕接受了马上就会失去。

如今看着我母亲眼角的细纹，才体会那些习惯都是正常的。才慢慢开始对于情感产生一种新生，并使自己也得到一次新生。

如果当初来一桌家人的晚饭和闲谈，我是否会变成一个情绪稳定、内心温驯的女子，然后早早的结婚，与男子平顺相处白头偕老。

又或者当初如果在成长和教育的过程中，将得不到的索求，将情感的表达方式一直处于写作中传送，无力的内心就像被激发的火花一般，窜入夜空，绚丽、灿烂！

这种假设我知道它无法成立，如同我和世间一直存在的某种格格不入或者不合时宜的关系，这也许是一种无法被对抗的力量。我们的人生中不存在假设。

（四）感·悟

走近海水面前，望向地平线，为感；

将身体放置海水中，窒息3分钟，为悟。

接近家门口，踏进的第一步，看到满头白发慢慢滋长的外婆，为感；

走出那空间，伸手发现五指的温度不如以前，为悟。

活着，是为了走进死亡，做一种准备状态的过程，为感；

接近死亡，是为了迎合句点的圆满程度，而努力，为悟。

感情的结果最终是一种理性，是人的天性不具备足够留恋，还是前进的生活强迫抛却蜕除下来的旧壳。我们比自己想象的更为无情和客观。人也是软弱和孤立的。

（五）写作

写作，是有感而发，由悟而出。它能让我感受实与虚的存在，体会心与心的牵连。将心中安放无数个大小空间，一个格子装进一个笔录、一本日记、一张随身贴。或句子、或诗文、或短文、或散文、或只是一点一滴的小记载。发生在旅行中、工作中、家庭中、周边各种环境中，它们便可以成为我笔下的墨汁，流进脑海里，无法忘记。

写作能激活记忆，记忆则投食于写作。将身心处于坚固、绵延，直至趋向冷寂，只有写作能使它苏醒、凸显、融解、流动。

生命和时间走到同一起跑线上，观众的呼声会为谁而呐喊？人的选择大概都会保持一致，当看着本来就不平等但却是对手的关系，嘲笑又讽刺。

写作能使我亢奋，留恋在文字与指缝之间的情感，远比面对面却无话可说，要表达得清晰、流畅。

是这样的。一个决定、一个承诺，其价值远胜于任何一种肤浅的冲动或目的。只是，当我们缺乏这种高级和珍贵时，就会热衷于沙滩上堆城堡，或为自己收集目标。我们清点自己拥有过多少人与物，却从来没有去观察自己对待这一切的态度。无论你20、40、或80岁，从出生到死亡就是一个成长行走的过程，以死亡、黑暗心理作为我写作的题材，我认为现实带给我们的窘境、压力要与之沉重得多。矫正对死亡的态度，正确看待许多人和事物，就像马伊琍的那一句，且行且珍惜吧。

                                                                                                             ——汀香水榭    韩巾杰